珍稀古籍

一本珍稀书，从加州出发，穿过大半个美国，最后在内华达州一座仓库里，被切掉书脊、一页页扫进机器，然后扔进垃圾桶。

下单的是亚马逊。目的不是卖书，是喂AI。

这个秘密，是被一枚苹果AirTag揭穿的。

事情的起因，是书商们早就觉得不对劲：总有人大批量买冷门绝版书，不问价、不砍价、收到就走。404 Media和一位书商合计，在一批约1000本的订单里，藏了一枚AirTag。

书一路被追踪到拉斯维加斯的LAS8仓库，落到一个叫VGT3的团队手里。这个团队的标志很有意思——一只霸王龙，正捧着一本书准备往嘴里送。

员工们的工作，就是切书脊、过扫描仪、登记ISBN，然后把空壳丢掉。原书，一本不剩。

为什么非毁书不可？

因为AI缺数据了。网上高质量的文字，早就被模型们吃得差不多了。再喂AI自己生成的内容，模型会“崩溃”——越学越笨，输出千篇一律的废话。

实体书是最后一块金矿：大量内容从没上过网，2022年之前出版的书里，也没有AI写的字。对AI公司来说，这是“干净”的饲料。

亚马逊不是第一个这么干的。Anthropic的“巴拿马计划”早被曝光，买了上百万本实体书，同样切脊、扫描、销毁。更魔幻的是，法官居然判了：因为原书已经被销毁，所以这种扫描算“合理使用”。

销毁，反而成了合法的理由。

书商有句话特别扎心：“书有价值，金钱价值、历史价值、情感价值……但AI公司都不在乎。它们只要一段接一段的字符串。”

一本书被拆了，知识并没有消失——它进了某个公司的私有模型，从此被锁起来，不再属于公共书架。

更现实的问题是：有些书，世上可能只剩一两本。这一拆，就真的绝迹了。

AI学得越来越像人，代价是人类丢掉了自己写下的书。这笔账，谁在算？